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Dieu romain des portes, des transitions et des 
passages, Janus préside aux commencements. 

Il est représenté avec deux visages, car il surveille 
à la fois le passé et l’avenir, les entrées et les 

sorties, l’intérieur et l’extérieur, la droite 
et la gauche, le pour et le contre.

Comme Janus, le paradoxe est un passeur 
qui ouvre et qui ferme les portes. 

Difficile de demeurer entre les deux, 
mieux vaut choisir !
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Bien qu’inspirées de cas réels, toute ressemblance 
avec des personnes existantes, ou ayant existé, 

serait purement fortuite et le fait du hasard.
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Introduction

Le paradoxe, 
un Janus qui ouvre l’esprit 

ou qui le ferme

Pourquoi les meilleures intentions aboutissent si sou-

vent à produire leur contraire ? Pourquoi les espoirs les 

plus fondés débouchent-ils sur des résultats inversés ? 

Pourquoi le bel amour se mue-t-il en cauchemar ? Pourquoi 

l’Internet libertaire viole-t-il au final les libertés indivi-

duelles ? Pourquoi les idéaux révolutionnaires enfantent-ils 

l’autoritarisme ? Pourquoi des équipes autrefois soudées 

par les valeurs d’un projet se délitent-elles ? Pourquoi la 

mort devient-elle parfois la meilleure réponse à la vie ? 

Pourquoi se tétaniser par ses propres choix ? La liste de 

ces paradoxes bien connus est sans limite, mais pourquoi 

et comment fonctionnent-ils ? Jour après jour, les obstacles 

et les freins s’accumulent, les préjugés se consolident au 
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nom d’un moi-je qu’on appelle l’ego et qui somme que le 

monde soit conforme à la dictature de ses exigences. Mais 

le monde, lui, n’en a cure !

Au réveil, les victimes groggys se révoltent et protestent 

pourquoi nous ? Nos intentions étaient sincères, nos 

analyses judicieuses et nos actions lucides et rationnelles. 

Comme le destin est injuste, à qui la faute ? Au monde qui 

ne nous veut pas de bien, à la fourberie, au mensonge, aux 

malédictions du prochain ou à un manque de clairvoyance ? 

À force de refuser l’évidence de la diversité, du change-

ment et de la vie, les petits points de vue immobilistes 

de l’égoïsme construisent les murs d’une prison où l’on se 

raconte des histoires génératrices de barbelés, de miradors 

et de gardiens, appointés par l’illusion de mettre la réalité 

sous contrôle !

Pourtant, le paradoxe est une toupie à deux sens. Si l’un 

interdit au présent d’évoluer au nom d’un discours schizo-

phrène, l’autre, iconoclaste, ouvre des horizons à la liberté. 

C’est en commettant des fautes paradoxales, soit en traver-

sant les Alpes en plein hiver, qu’Hannibal, puis Napoléon, 

se procurèrent un avantage décisif dans une plaine où ils 

n’étaient pas attendus par leurs ennemis. Devant le Nœud 

Gordien que personne ne parvenait à démêler avec les 

mains, Alexandre le Grand tira son épée en disant ça suffit ! 
Après l’avoir tranché, l’oracle lui prédit qu’il changerait la 

face du monde, ce qu’il fit. Ce conquérant n’a pas accepté 

de se soumettre à ce que le sens commun reconnaissait et 

autorisait comme moyens exclusifs en dépit de leur ineffica-

cité prouvée : les mains nues !

Le paradoxe ouvrant se rit des normes dans leur préten-

tion à tout régenter, et des sentences qui prétendent impo-
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ser pour l’éternité des idéaux enfermant et rêvés. Son Nord 

magnétique enseigne à voir autrement, plus divers, plus riche, 

plus large et plus loin. Il ne s’encombre pas d’une apprécia-

tion linéaire qui ne prend en compte que le sûr et certain, le 

solide prouvé et éprouvé jusque-là. Il n’exige pas d’exclure 

ce qui ne tombe pas sous le sens de la raison, d’un état des 

connaissances ou des volontés du moment. L’aléatoire, l’im-

prévu, l’irrationnel, le complexe et l’incertain ne l’effraient 

point, il les accueille comme des aliments naturels pour 

surprendre et grandir. Son atout maître le porte à faire le 

contraire de ce que l’on a précisément coutume de faire sans 

se sentir déstabilisé pour autant. Le paradoxe sait être agile 

et impertinent.

Le mieux est l’ennemi du bien, qui trop embrasse mal 

étreint, rappellent les proverbes. À trop vouloir contrôler, on 

renforce l’émergence de stratégies déviantes impossibles à 

cerner, et qui finissent par s’imposer, alors que leurs effets 

vont à l’encontre des intentions initialement annoncées. 

L’illusion d’une maîtrise absolue se nourrit de l’obsession 

que tout doit être scrupuleusement organisé pour vivre 

rassuré dans un monde prévisible, sans surprise, et surtout 

sans douleur. Le paradoxe ramène à la réalité. Tel Janus, il 

se déploie dans ce hiatus entre les exigences d’un ego qui ne 

tolère pas que le monde soit autrement que ce qu’il voudrait 

qu’il soit, et la réalité qui n’attend pas ses leçons pour exister.

Pour rendre compte et éclairer cette double perspec-

tive à l’intérieur de laquelle il faut choisir, ce livre raconte 

des histoires qui relèvent autant des thèmes de l’amour, de 

la compétition sportive que de la vie d’entreprise, jusqu’à 

s’inspirer très librement du passé, le tout avec humour. 

Ponctuellement tout au long des récits, le lecteur a rendez-
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vous avec des pauses GPS qui introduisent un regard 

distancé et critique sur l’évolution des intrigues. En fin de 

chapitre, un ensemble de questions l’invite à s’interroger et 

à s’ouvrir sur des perspectives alternatives où le paradoxe 

libère. Excellente lecture, excellente aventure à tous !
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Partie I

Illusions

Prisonniers des rengaines 
qui patinent et s’obstinent 

alors que le monde bouge
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1

Roméo et Juliette, 
dix ans plus tard

Dix ans de vie commune, l’idylle est loin. Le doute 
s’immisce et puis s’installe. 

Qui sont-ils devenus l’un pour l’autre ?

Vendredi soir, Roméo est trop fatigué pour sortir. Ce 

n’est pas la première fois, et presque une habitude 

pour ce couple sans enfants, marié depuis dix ans. 

Pourquoi ce désir émoussé, s’interroge Juliette, pourquoi son 

amant si passionné et boute-en-train, a-t-il autant changé ? 

Cela n’est pas normal. S’il est si distant et si peu motivé, c’est 

que sa tête est ailleurs.

Juliette
Tu ne m’aimes plus Roméo. Il y a quelqu’un d’autre dans 

ta vie, j’en suis certaine. Pas la peine de nier, c’est tellement 

évident.
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Roméo
Comment oses-tu me dire une chose pareille alors que 

chaque fois que je m’approche tu me fuis !

Juliette
Ah non, c’est toi qui es absent, toi qui as oublié notre 

couple, seul ton travail compte aujourd’hui et tes amis, pas 

moi, plus moi. Tu ne me touches plus Roméo, ou alors sans 

tendresse comme si tu faisais ton devoir. Tu ne me regardes 

plus, tu ne me prends plus dans tes bras, tu ne m’offres plus 

de cadeaux pour me rendre heureuse. Mon bonheur n’a 

aucune importance pour toi et tu voudrais que je reste à t’at-

tendre, mais à quoi bon si tu ne m’aimes plus. Reconnais-le 

et avoue, ce sera mieux pour tous même si je dois en souf-

frir. Ton silence hypocrite est trop pesant et douloureux pour 

moi. Me sentir délaissée et déconsidérée comme je le suis 

est odieux et insupportable.

GPS

Avec le temps qui passe, le désir s’émousse, la routine endort 
l’imagination, les rythmes de travail grignotent les relations et 
la fatigue tue l’envie. C’est ce que l’on a coutume de dire et 
d’accepter. Désenchantés, les amoureux ruminent en boucle 
leurs désillusions dans un silence résigné qui accroît leurs 
frustrations. Sous l’apparence d’une entente convenue et du 
train-train, le salut est devenu individuel. Cette vision fataliste 
et désabusée teinte de pessimisme tous les événements du 
quotidien. Juliette trouve une explication. Roméo a une autre 
vie où il s’investit, c’est pour cela qu’il est aussi absent et qu’il 
lui ment avec autant de cran. N’en pouvant plus, elle déchire 
le voile de son monologue intérieur ! L’hypothèse s’est muée 
en certitude. La crise, construite jour après jour, explose.
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Juliette
Pourquoi, y a-t-il une autre personne dans ta vie ?

Roméo
Comment peux-tu me soupçonner d’une chose pareille ? 

Je travaille de plus en plus, pour ton confort, notre confort. 

Mes amis, je les fréquente de moins en moins car je n’en 

ai plus le temps. Et toi, tu ne veux pas m’attendre. Quand 

je rentre tu dors déjà. Si je te réveille, tu m’accuses d’être 

la cause de ton humeur massacrante le lendemain sous 

prétexte d’un manque de sommeil. Tu me reproches d’être 

responsable de ton teint blafard. Je ne sais plus quoi faire 

moi, car tu prends tout de travers.

Juliette
Quel menteur ! Samedi dernier tu étais au foot avec tes 

potes, et la semaine d’avant au pot de départ de ton chef 

de service. Tu es rentré saoul comme un cochon avec un 

parfum inhabituel sur ta veste et des cheveux longs qui ne 

sont pas les miens. Le dimanche, tu n’as pas décollé du lit 

alors qu’on avait prévu de courir le matin, c’est toujours 

pareil maintenant. Et le week-end précédent tu avais rendu 

visite à ta mère.

Roméo
Ma mère, tu ne la supportes pas, alors j’y vais seul. 

Ça évite les drames.

Juliette
Elle déteste me voir et je vois bien que je la gêne. 

Elle n’aime que son fils chéri que je comprends si mal et 
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que je rends si malheureux. C’est ce qu’elle pense, je le sais. 

Et ces cheveux alors, ils sont de qui ?

Roméo
N’insulte pas ma mère !

Juliette
Tu la défends, tu la préfères. C’est parce que nous n’avons 

pas d’enfants, que je suis sa plus grande déception ? Mais ne 

détourne pas la conversation Roméo, ces cheveux, c’était qui ?

Roméo
Tu mélanges tout. Moi, je t’accompagne toujours chez tes 

parents. Et merde pour ces cheveux, je ne sais pas moi, on a 

tous dansé ensemble pendant la soirée, peut-être à Odile ou 

Linda, qu’est-ce que cela peut te faire ?

Juliette
Ce que cela peut me faire ! Mais je suis qui pour toi Roméo ?

Roméo
La fille de tes parents, celle avec qui je vis depuis dix ans.

Juliette
C’est tout ce que tu trouves à dire ! Et tu leur fais une de 

ces têtes à mes parents, au point que mon père m’a proposé 

que tu ne viennes pas la prochaine fois. C’est pareil, tu ne les 

aimes pas. Les cadeaux qu’ils me font te dérangent. Tu ne te 

souviens plus avec qui tu as dansé, pourtant vous deviez être 

très près l’un de l’autre. Cela fait combien d’années que tu ne 

m’as pas emmenée danser Roméo, tu t’en souviens au moins ?
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Roméo
Et pourquoi les cadeaux de tes parents me dérangeraient ?

Juliette
Tu te souviens de la théière de mon anniversaire, il y a 

sept ans exactement. Tu la rangeais exprès sur la plus haute 

étagère de la cuisine parce que tu sais que je ne peux pas 

l’atteindre sans escabeau. Quand elle s’est cassée, je me 

souviens de ton sourire, tu t’en es à peine caché. Et le parfum 

d’Odile ou de Linda, c’était bon, et leur chaleur aussi ? Tu ne 

vois pas le mal que tu me fais, tu es horrible !

Roméo
Et toi, les San Antonio de mon copain Momo que tu 

fais disparaître systématiquement ? Linda et Odile sont des 

collègues de travail, un point c’est tout.

Juliette
Momo, oui, Momo, ce ne serait pas plutôt Marion qui 

te les achète ces polars de m***, je voudrais bien savoir 

pourquoi !

Roméo
San A, c’est un truc de mecs, pas de nanas, ne viens pas 

mettre Marion dans tout ça. Et mes affaires que tu caches, 

ou que tu ranges si bien que je ne les retrouve jamais, mon 

matériel de pêche, mon abonnement à Téléfoot qui, d’après 

toi, n’arrive plus dans la boîte aux lettres. Ce serait la faute 

au facteur peut-être ?
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Juliette
Pas plus que les promos des soldes, tu vas me dire 

pourquoi ? Tu ne m’aimes plus Roméo, tu ne m’accom-

pagnes plus dans les magasins, mais ça ne te dérange pas 

que j’invite Vicky et mes copines. Faux-cul, tu te mets à 

faire le beau comme un conjoint fidèle, et pire que tout, 

amoureux. Tu m’appelles ma petite chatte, ma chérie, mon 

amour, ma violette adorée alors que tu sais que j’ai cette 

odeur en horreur. Et le soir, dès que j’ai fini la vaisselle une 

fois qu’elles sont parties, tu dors comme un loir alors qu’en 

semaine tu as des insomnies, mais jamais pour moi. Elles ne 

sont pas dupes mes amies, elles lisent très bien ton jeu, elles 

me l’ont dit. Tu as envie de te les faire, ingrat ! Je vois bien 

comme tu la mâtes Vicky, tu ne comprends même pas que tu 

la mets mal à l’aise. Tu es un monstre, voilà tout !

Roméo
Et toi, tu as vu comme tu le regardes le voisin d’en face 

qui ressemble au présentateur télé…

GPS

La scène peut durer à l’infi ni. Faute d’échange et de 
confi ance, chacun reste muré dans ses convictions. Les 
croyances, les préjugés, les certitudes sont des raccourcis 
pour l’interprétation de situations. Mais une fois installés, 
ils se reproduisent comme des réfl exes. Persuadés d’avoir 
raison, Juliette et Roméo prennent à témoin leur souffrance 
et ce désespoir qu’ils cultivent en silence. Ils voient chacun 
midi à leur porte en s’oubliant et en oubliant la légitimité de 
l’autre et de ses désirs. La fougue et la passion amoureuse 
des débuts sont loin. Depuis, ils se sont paradoxalement 
perdus de vue. Alors qu’ils vivent ensemble, leur relation 
perpétue l’image d’un passé révolu et sans futur. Pour 
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chacun d’eux, les raisons d’être sont en dehors du couple, 
dans les hobbies, les amis ou le travail… Leurs centres d’in-
térêt dérivent vers l’extérieur. Que reste-il à partager ?
Ils s’interrogent. Cette femme avec qui je partage ma vie… 
Cet homme pour lequel j’ai déménagé ou arrêté de tra-
vailler… Ce n’est plus le même, je me suis trompée, ou 
il m’a trompée ? Ce déclin est-il inéluctable ? Les vieux 
amants tiennent l’autre pour responsable de leur malheur 
et se dénoncent mutuellement. Cruellement, ce constat s’ac-
compagne d’un sentiment d’impuissance dans cette rela-
tion qui les enferme, mais pour quoi et par qui ? Quelle 
est la faute, où sont les bourreaux et les geôliers ? Chacun 
installe l’autre dans la rayure de son disque en lui interdi-
sant, comme en s’interdisant, d’en sortir. La routine triste se 
reproduit à l’infi ni, rien ne change, sinon empire. Chaque 
essai, chaque tentative infructueuse est suivie d’un retour 
de bâton qui affermit et démontre la profondeur de l’in-
compréhension.

Dans ce climat accusateur et défaitiste, une intervention 

étrangère peut redistribuer les cartes en apportant un autre 

regard, un nouvel oxygène. Consciente de cette pente fatale 

sur laquelle dérive le couple, la mère de Juliette lui offre un 

livre qui les avait tirés, elle et son mari, d’une tempête préfi-

gurant une séparation évitée de justesse.

La mère de Juliette
Lorsqu’elle lui a donné le livre.
Surtout, ne jugez pas ce qui est écrit, répondez aux ques-

tions sans chercher à expliquer quoi que ce soit. Laissez-

vous surprendre et allez-y en confiance. Jouez le jeu, c’est 

sans risque et cela pourrait vous apporter quelque chose que 

vous avez oublié, négligé.
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Juliette
Elle lisant le livre à voix haute, Roméo à ses côtés.
« Première question : quelles sont vos attentes et de quoi 

avez-vous besoin avec votre conjoint ? »

Roméo
Pour lui-même.

Tu parles que je vais le lui dire. Je sais, moi, ce qu’elle 

attend. Elle ne comprend jamais rien, ne rêve qu’à se faire 

dorloter et que je lui dise que je l’aime, qu’elle est tout pour 

moi et tout le tralala… Qu’est-ce que j’attends d’elle ? Mais 

qu’elle me fiche la paix, c’est tout ! Mes besoins ? C’est sans 

importance pour elle, elle s’en contrefiche, cela n’existe 

même pas !

GPS

Répondre à cette première question permettrait d’envisager 
les bases d’un nouveau plan de vol pour le couple même 
si la liste des non-dits et des espoirs déçus semble un peu 
longue. Persister dans l’incompréhension réciproque génère 
un cocktail mortel de fausses pudeurs et de reproches.
Ces interrogations, pourtant si simples, renvoient à la res-
ponsabilité de chacun, et au manque de confi ance pour s’y 
risquer, sous prétexte de ne rien vouloir imposer à l’autre. 
L’absence de réponses en écho à l’absence de questions, 
devient la preuve que l’affection et la passion ont déserté 
la place, et qu’on regarde ailleurs. Passé ce cap, nul ne 
s’aventure à s’exprimer, par peur de rompre le charme de ce 
qui pourrait être un mensonge effrayant. Ne sommes-nous là 
que par habitude car nous ne nous aimons pas ? Le mutisme 
a tissé le linceul de l’amour. Alors, aujourd’hui à quoi bon ? 
Tout au plus limiter les dégâts en transigeant et sauver socia-
lement la face.
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