ETHIQUE ET CYBERNETIQUE
DE SECOND ORDRE

Heinz von FOERSTER

« Ethique et Cybernétique de second ordre » : pour étre honnéte,
je n’aurais jamais os€ proposer un titre aussi excessif, mais je dois dire
que je suis ravi que ce titre ait été choisi pour moi.

Avant que je quitte la Californiec pour Paris, des gens m’ont
demandé, pleins d'envie, ce que j'allais faire 4 Paris, et de quoi j'allais
parler. Quand j’ai répondu : « Je vais parler d'éthique et de cybernéti-
que de second ordre », la plupart m’ont regardé, affolés, et m'ont
demandé : « Qu'est-ce que la cybernétique de second ordre ? » comme
si parler d'éthique ne posait aucun probléme.

Je suis soulagé quand les gens me demandent ce qu'est la cyberné-
tique de second ordre et non ce qu’'est |'éthique, parce qu’il est beau-
coup plus facile de parler de la cybernétique de second ordre que d'éthi-
que. En fait, 1l est impossible de parler d’'éthique. Mais permettez-moi
de vous expliquer cela plus tard et de vous dire i présent quelques mots
sur la cybernétique, et, bien sir, sur la cybernétique de la cybernéu-
que, ou cybernétique de second ordre.

Comme vous le savez tous, on parle de cybemétique lorsque des effec-
teurs, disons, un moteur, une machine, nos muscles, etc., sont connec-
t€s 3 un organe sensoriel, lequel, en retour, agit par ses signaux sur
les effecteurs.

C’est cette organisation circulaire qui met les systémes cybernétiques
4 part des autres, qui ne sont pas organisés ainsi. Prenons Norbert Wie-
ner, qui a réintroduit le terme de « Cybernétique » dans le discours scien-
tifique. Il notait : « le comportement de tels syst2mes peut étre inter-
prété comme dirigé vers |'accomplissement d'un but ». C’est-id-dire que
tout semble se passer comme si ces systémes suivaient une intention !
Voili qui semble trés bizarre !



Mais permettez-mot d'introduire cette notion de cybernéuque en invo-
quant |'esprit de femmes et d’hommes qu’'on pourrait i juste titre con-
sidérer comme les meres et peres de la pensée et de ['action
cybernétiques.

Tout d'abord, voici Margaret Mead, dont le nom vous est i tous
familier, j'en suis sir. Dans un de ses discours i la société américaine
de cybernétique, elle disait : « En tant qu’anthropologue, je me suis inté-
ressée aux effets des théories cybernétiques dans notre société. Je ne me
référe pas aux ordinateurs ou i la révolution électronique dans son ensem-
ble, ni i la fin de la dépendance a I'écriture pour la connaissance, ni
d la fagon dont les vétements ont pris la suite de la ronéo en tant que
forme de communication chez les jeunes en révolte. » Permettez-moi de
répéter cela @ « Je ne me référe pas i la facon dont /'habillement a rem-
placé la ronéo en tant que forme de communication chez les jeunes en
révolte. » Puis elle continue : « Je veux considérer spécifiquement la signi-
fication de I’ensemble d’idées intcrdisciplinain:s que nous avons app:lé
tout d'abord “‘feed-back’’, puis *‘mécanismes té]cﬂlnglqu:s puls “cyber-
nétique’’ — forme de pensée mtcrdumplm:urc qui 2 permis aux mem-
bres de nombreuses disciplines de communiquer entre eux facilement,
dans un langage que tous pouvaient comprendre. »

Voici ensuite la voix de son troisiéme mari, épistémologue, anthro-
pologue, cybernéticien, et comme d'aucuns le disent, pere de la théra-
pie familiale, Gregory Bateson : « La cybernétique est une branche des
mathématiques qui traite des problémes de contrble, de récursivité et
d’information. » Puis maintenant le philosophe des organisations, le sor-
cier du management Stafford Beer : « La cybernétique est la science de
I'organisation efficace. »

Et, enfin, la définition poétique de « M. Cybernétique », comme nous
I'appelons affectueusement, le cybernéticien des cybernéticiens, Gordon
Pask : « La cybernétique est la science des métaphores défendables. »

Il semble que la cybernétique représente beaucoup de choses diffé-
rentes pour beaucoup de gens différents, mais cela vient de la richesse
de sa base conceptuelle. Et je crois que c’est trés bien ainsi ; autrement,
la cybernétique deviendrait un exercice quelque peu ennuyeux. Cepen-
dant, tous ces points de vue naissent d'un theéme central, celui de la
circularité,

Quand, il y a peut-étre un demi-siécle, on découvrit la fécondité
de ce concept, on se livra avec une joie sans mélange i des considéra-
tions philosophiques, épistémologiques et théoriques sur ses conséquen-
ces, ses ramifications dans des domaines variés, et son pouvoir unificateur.



Pendant ce temps-li, il se produisait quelque chose d'étrange parmi
les philosophes, les épistémologues ct les théoriciens : ils commengaient
a se considérer eux-mémes, de plus en plus, comme inclus dans une
circularité plus large, que ce soit celle de leur famille, celle de leur société
et de leur culture, ou dans une circularité qui atteignait méme scs pro-
portions cosmiques.

Ce qu'il nous apparait aujourd'hui tour i fait naturel de voir et de
penser, non seulement était 4 |'époque difficile 3 voir, mais encore impos-
sible 4 penser ! Pourquoi cela ?

Parce qu'ainsi se trouvait transgress€ le principe fondamental du dis-
cours scientifique, qui exige la séparation entre observateur et observé.
C'est le principe de I'objectivité : les propriétés de 1'observateur ne doi-
vent pas entrer dans la description de ses observations.

J'ai donné ici ce principe sous sa forme la plus brutale, pour en
démontrer le non-sens : si I'on élimine les propriétés de |'observateur,
i savoir observer et décrire, il ne reste rien : ni observation, ni description.

Néanmoins, il y avait une justification pour adhérer i ce principe,
et cette justification, c'érait la peur. La peur de voir surgir des para-
doxes si I'on permet aux observateurs d’entrer dans |'univers de leurs
observations. Et vous connaissez la menace que font peser les paradoxes :
les laisser s'infiltrer dans une théorie, c’est comme d’avoir le pied four-
chu du diable collé sur la porte de I'orthodoxie.

C'érait clair, lorsque les cybernéticiens pensaient 4 une interaction,
dans la circularité de I'observation et de la communication, ils entraient
dans la zone interdite. Dans le cas général de la circulanité fermée, A
implique B ; B implique C ; et (horreur !) C implique A ! Ou bien,
dans le cas réflexif : A implique B ; et (choquant !) B implique A !
Et maintenant, le pied fourchu du diable sous la forme la plus pure,
sous la forme de |'autoréférence : A implique A ! QOutrage !

J'aimerais maintenant vous inviter 4 pénétrer avec moi dans un monde
ot il n'est pas interdit de parler de soi, oi 'on est méme encouragé
i le faire (que peut-on faire d'autre, de toute fagon ?).

Ce passage, de regarder les choses au-dehors a4 regarder son propre
regard, est né, je crois, d'avancées significatives en neurophysiologie et
en neuropsychiatrie.

Il est apparu qu'on pouvait maintenant oser poser la question : com-
ment fonctionne le cerveau ? On pouvait oser écrire une théorie du cer-
veau. On pourrait objecter que, au cours des siécles, depuis Aristote,
les médecins ct les philosophes n'ont pas cessé de développer des théo-



ries du cerveau. Alors, qu'y a-t-il de nouveau dans les efforts des cyber-
néticiens d’aujourd’hui ?

Ce qui est nouveau, c'est qu'on a pris profondément conscience que
pour écrire une théorie du cerveau, il faut un cerveau. Il s'ensuit que
si une théorie du cerveau a quelque prétention i étre compléte, elle
doit expliquer sa propre écriture. Plus fascinant encore, celwi-la méme
qui écrit cette théorie doit rendre compte de son écriture. Transporté
dans le domaine de la cybernétique : le cybernéticien, en entrant dans
son propre domaine, doit rendre compte de sa propre activité ; la cyber-
nétique devient la cybernétique de la cybernétique, ou cybernétique du
second ordre.

Cette perception représente un changement fondamental, non seu-
lement dans la facon dont nous faisons avancer la science mais aussi
dans notre fagon de percevoir I'enscignement, |'apprentissage, les pro-
cessus thérapeutiques, la gestion des organisations, etc. ; et je dirais dans
notre fagon de percevoir les relations dans notre vie quotidienne,

Ce changement épistémologique devient flagrant si I'on se considére
d'abord comme un observateur extéricur qui regarde le monde qui va ;
puis dans un second temps si I'on se considére comme participant actif
dans le drame de l'interaction mutuelle, du jeu de prendre-et-donner
dans la circularité des relations humaines.

Dans le premier cas, grice 4@ mon indépendance, je peux dire aux
autres comment ils doivent penser et agir : « tu feras... », « tu ne feras
point... » : c'est l'origine des codes moraux. Dans le deuxiéme cas, en
raison de mon interdépendance, je peux seulement me dire i moi-méme
comment penser et agir : « e ferai... », « fe ne ferai pas... » : c'est 'ori-
gine de I'éthique.

Cela était la partie facile de mon exposé. Voici maintenant la partie
difficile : je suis censé réfléchir sur I'éthique. Comment le faire ? O
commencer ?

Pendant que je cherchais un début, je suis tombé sur le charmant
poeme d'Yveline Rey et de Bernard Prieur qui orne la premigre page
de notre programme. Laissez-moi vous en lire les premieres lignes -

« Vous avez dit Ethigue ?

Déja le murmure s'amplifie en rumeur.

Soudain les roses me montrent plus que les épines.
Sans doute le suget est-il briilant.

I est aussi d'actualité. »

Permettez-moi de commencer avec les épines, et J'espére qu'une rose
en émergera. Les épines avec lesquelles je commencerai sont les réflexions



de Ludwig Wittgenstein sur |'éthique dans son Tractatus Logico-
Philosophicus. Si j'avais un titre 4 donner d ce tractatus, je 'appellerais
« Tractatus Ethico-Philosophicus ». Cependant, je ne vais pas défendre
ce choix, et je vous dirais plutdét ce qui me pousse 2 me référer aux
réflexions de Wittgenstein pour vous présenter ensuite les miennes.

Je me référe au point 6 du Tractacus, ou il discute la forme géné-
rale des propositions. Presque 4 la fin de cette discussion, il en vient
au probléme des valeurs dans le monde, et i leur expression sous forme
de propositions. Dans son célebre 6.421, 1l arrive @ une conclusion que
je vais vous lire dans le texte allemand d’origine : « Es ist klar, dafl sich
Ethik nicht aussprechen lifit. »

Je voudrais connaitre une traduction francaise. Je n'en connais que deux
en anglais, toutes deux incorrectes. C’est pourquoi je vous donne ma tra-
duction en Anglais, avec la conviction que la traduction simultanée fera un
travail superbe en rendant en frangais le point de Wittgenstein. Voici ma
version anglaise du 6.421 : « It i1s clear that ethics cannot be articulated »
(« Il est clair que I'éthique ne peut étre exprimée »).

Vous comprenez maintenant pourquoi je disais tout 4 I'heure : « Je
commence par les épines. » Voili un congrés international sur |'éthi-
que, et le premier orateur dit des choses qui ont pour conséquence qu'il
est impossible de parler d'éthique. Mais patientez un instant. J'ai cité
la theése de Wittgenstein hors de son contexte, c'est pourquoi ce qu'il
voulait dire n’est pas encore clair. Heureusement, le point suivant 6.422,
que je vais vous lire tout a I"heure, fournit un contexte plus large au
6.421. Pour vous préparer 4 ce que vous allez entendre, rappelez-vous
que Wittgenstein était viennois. Moi aussi. C'est pourquoi 1l existe entre
nous une sorte de compréhension souterraine que, je le sens, vous autres
Parisiens partagez avec nous. Essayons.

Voici le point 6.422 dans la traduction anglaise de Pears et
McGuiness :

« Quand une loi éthique de forme “‘Tu dois..."" est posée, la premiére
idée qui vient 3 l'esprit est : “‘Et si je ne le fais pas ?" »

Quand j'ai lu cela, ma premitre idée a €€ que tout le monde ne
partageait pas cette premiére idée avec Wittengstein. Je pense qu'ici
s'exprime le contexte culturel qui €tait le sien. Permettez-moi de conti-
nuer avec Wittgenstein :

« Il est cependant clair que I'éthique n’a rien @ voir avec la punition
et la récompense au sens courant de ces termes. Néanmoins, il doit en
vérité exister quelque chose de I'ordre de la récompense et de la puni-
tion éthique, mais qui doit résider dans 1'action elle-méme. »



« Résider dans 1'action elle-méme » !

Souvenez-vous, nous avons déja rencontré de telles notions autoré-
férentielles avec 'exemple « A implique A » et les formulations récursi-
ves qui lui sont apparentées en cybernétique de second ordre. Ces com-
mentaires peuvent-ils nous suggérer une fagon de réfléchir sur 1'éthi-
que, tout en adhérant aux critéres de Wittgenstein ? Je le crois. Pour
ma part, 'essaic de suivre la régle que voic :

« Pour quelque discours que je tienne, que ce soit en science, en
philosophie, en épistémologie, en thérapie, etc., maitriser 1'usage du
langage de sorte que I'éthique soit implicite ». Autrement dit : faire que
le langage et I'action voguent sur un fleuve souterrain d’éthique et veiller
a ne pas s'en €carter, de sorte que I'éthique ne devienne pas explicite
et que le langage ne dégénére pas en moralisations.

Comment arriver i cela ? Comment peut-on dissimuler 1I'éthique i
tous les regards, et faire cependant qu'elle détermine langage et action ?
Par chance, I'éthique a deux sceurs qui lui permettent de passer ina-
percue, parce qu'elles créent pour nous une trame invisible, un tissu
tangible dans lequel, sur lequel, nous pouvons tsser les Gobelins de
nos vies. Et qui sont ces deux sceurs ? L'une est la Métaphysique, 1'autre
la Dialogique. Mon intention est i présent de vous parler de ces deux
dames, et de la facon dont elles permettent i I'Ethique d'étre mani-
feste sans devenir explicite.

La Métaphysique

Permettez-moi de patler tout d’abord de la Métaphysique. Dans le
but de vous faire voir tout de suite la délicieuse ambiguité qui I'envi-
ronne, je vais vous citer un supertbe article de I'érudit anglais
W.H. Walsh. Il commence son article par la phrase suivante : « Pres-
que tout dans la métaphysique est sujet a controverse, et il n'est donc
pas surprenant qu'il n'y ait gueére d'accord entre ceux qui s'appellent
cux-mémes métaphysiciens quant a la nature précise de I'objet de leurs
efforts. »

Quand j’invoque aujourd’hui la Métaphysique, je ne recherche aucun
accord avec qui que ce soit sur sa nature. Cela provient de ce que je
veux définir précisément ce qui se passe quand nous devenons métaphy-
siciens, que nous nous désignions ainsi ou non. Je dis que nous deve-



nons métaphysiciens chaque fois que nous tranchons i propos de ques-
tions par essence indécidables. Parmi les propositions, les problémes, les
questions, il y a ceux qui sont décidables et ceux qui sont, par essence,
indécidables,

Par exemple, voici une question décidable : « Le nombre 3 396, 714
est-il divisible par 2 ? Il vous faudra moins de deux secondes pour choisir :
oui, ce nombre est divisible par 2. La chose intéressante ici est que cela
vous prendra exactement le méme temps trés court pour trancher la méme
question, si le nombre n'a plus 7, mais 7 000 ou 7 000 000 de chiffres.

Bien sir, je pourrais inventer des questions légérement plus diffici-
les, comme : « 3 396,714 est-il divisible par 3 ? », ou plus difficiles
encore. Mais il existe aussi des problémes ot il est extraordinairement
difficile de trancher, certains ayant été posés il y a plus de deux cent
ans et n'ayant toujours pas recu de réponse. Pensez au « Dernier théo-
reme » de Fermat auquel les esprits les plus brillants se sont consacrés
sans avoir jusqu'ici apporté de réponse. Pensez i la « conjecture » de
Goldbach qui sonne si simplement, qu’on dirait qu'une preuve ne peut
pas étre trés loin : « Tous les nombres pairs peuvent étre composés en
additionnant deux nombres premiers. »

Par exemple : 12 est la somme des deux nombres premiers 5 et 7 ;
20 = 17 + 3; 24 = 13 + 11 ; et ainsi de suite. Jusqu'ici, on n’a
trouvé aucun contre-exemple 4 la conjecture de Goldbach. Et méme si
aucune tentative ultéricure n'infirmait Goldbach, cela resterait encore
une conjecture, jusqu'd ce qu'une suite d’étapes mathématiques soit trou-
vée qui décide en faveur de son sens des chiffres. Il y a une justifica-
tion au fait de ne pas abandonner, et de continuer la recherche d’une
séquence qui prouverait que la conjecture de Goldbach est vraie : c'est
que le probléme est posé dans un cadre de relations logico-mathématiques
qui garantit que 'on peut passer, dans ce cristal complexe de relations,
de n’importe quel neeud 4 n'importe quel autre nceud.

Un des exemples les plus remarquables d'un tel cristal de pensées
est I'ouvrage monumental de Bertrand Russell et d'Alfred North Whi-
thead, les Principia Mathematica, qu'ils écrivirent sur unc période de
dix ans entre 1900 et 1910. Ce magnum opus de trois volumes et de
plus de 1 500 pages avait pour but d’établir une fois pour toutes une
machinerie conceptuelle permettant des déductions sans faille. Une machi-
neric conceptuelle qui ne contiendrait aucune ambiguité, aucune con-
tradiction, aucune indécidable.

Néanmoins, en 1931, Kurt Gédel, alors 4gé de 25 ans, publia un
article dont la portée dépasse de loin les cercles des logiciens et des



mathématiciens. Je vous donne 4 présent le titre de cet article en anglais :
« On formally indecidable propositions in the Prncipia Mathematica and
related systems » (« Sur les propositions formellement indécidables dans
les Principia Mathematica et les systemes qui leur sont associés »).

Ce que fait Godel dans cet article, c'est la démonstration que les
systemes logiques, méme aussi soigneusement construits que ceux de Rus-
sell et de Whithead, ne sont pas immunisés contre 1'intrusion d'indéci-
dables. Mais en fait, nous n'avons pas besoin de Russell, Whithead,
Godel, et autres géants pour apprendre ce que sont les questions par
essence indécidables : nous en trouvons facilement autour de nous.

Par exemple, la question de l'origine de 'univers est une de ces ques-
tions par essence indécidables : personne n’était i pour y assister. De
plus, cela apparait clairement quand on pense aux nombreuses ques-
tions différentes qui sont données i cette question. Les uns disent qu’il
y eut un acte créateur unique 1l y a quatre mille ou cinq mille ans ;
d'autres disent qu'il n'y a pas eu de début et qu'il n'y aura pas de
fin, car I'univers est un systéme en équilibre dynamique perpétuel ; et
puis il y a ceux qui soutiennent que 1'univers est né dans un « Big bang »
il y a dix ou vingt milliards d'années, Big bang dont on peut entendre
les faibles restes grice a de grandes antennes radio ; mais j'incline plu-
tot 4 croire le récit de Chuang Tseu, parce qu’il est le plus ancien et
par conséquent le plus proche de I'événement. Il dir :

« Les cieux ne font rien ; ce me-rien-faire est dignité |
La terre ne fait rien ; ce ne-rien-faire est repos ;

De 'union de ces deux ne-rien-faire nait toute action
Et routes choses sont amenées d |'existence. »

Je pourrais continuer sans fin avec d’autres exemples, car je ne vous
al pas encore dit ce que les Birmans, les Australiens, les Esquimaux,
les Bushmen, les Ibos, etc., nous raconteraient sur leurs origines, En
d’autres termes, dites-moi comment |'univers est apparu, et je vous dirai

qui vous étes.

J'espere avoir rendu suffisamment claire la différence entre questions
décidables et questions par essence indécidables, de sorte que je puisse
vous offrir une proposition que j'appelle le « postulat métaphysique ».
Le voici : « Il n'y a guwe les questions qui sont par essence indécidables
que mous pouvons trancher. »

Pourquoi ? Simplement parce que les questions décidables sont déja
tranchées par le choix du cadre dans lequel elles sont posées, et par
le choix des régles qui régissent le rapport entre ce que nous appelons
« la question » et ce que nous pouvons prendre pour une < réponse ».



Dans certains cas, cela peut aller vite, dans d’autres, cela peut prcndrc
un temps trés, tres long, mais en fin de compte nous arriverons, apres
une séquence d’'étapes logiques contraignantes, i un résuleat irréfuta-
ble : un Oui déterminé, ou un Non déterminé.

Mais nous ne sommes soumis i aucune contrainte, méme pas i celle
de la logique, lorsque nous choisissons dans des questions par essence
indécidables. Il n'y a pas de nécessité, intéricure ou extéricure, qui nous
force 3 donner une réponse ou une autre i de telles questions. Nous
sommes libres ! Le complément de la nécessité n'est pas le hasard, mais
le choix ! Nous pouvons choisir ce que nous voulons devenir par le choix
que nous allons faire sur une question par essence indécidable. Voili
pour les bonnes nouvelles, comme disent les journalistes américains. Et
maintenant, les mauvaises.

Avec cette liberté de choix, nous voild 4 présent responsables du choix
que nous allons faire, quel qu'il soit. Pour certains, cette liberté est un
don du ciel. Pour d'autres, une telle responsabilité est un fardeau écra-
sant ; comment y échapper ? Comment |'éviter ? Comment le faire porter
i quelqu'un d’autre ?

Avec beaucoup d'ingéniosité et d'imagination quantité de mécanis-
mes ont €té inventés grice auxquels on peut passer 4 coté de cette ter-
rible charge. Avec la hiérarchie, on a construit des institutions entiéres
ou il est impossible de localiser les responsabilités. Dans de tels systemes,
chacun peut dire : « On m'a dit de faire X. »

Sur la scéne politique, on entend de plus en plus la phrase de Ponce
Pilate : « Je n'ai pas d’autre choix que X ». En d'autres termes : « Ne
dites pas que je suis responsable, blimez d’autres que moi. » Cette phrase
remplace visiblement la suivante : « Parmi les nombreux choix que j'avais,
j'ai choisi de faire X, »

J'ai fait allusion 3 I'objectivité plus haut, et j'en fais 3 nouveau men-
tion ici comme procédé couramment usité pour éviter la responsabilité.

Comme vous vous en souvenez peut-étre, l'objectivité exige que les
propri€tés de 1'observatcur n’entrent en aucun cas en ligne de comprte
dans la description de ses observations. Par cette suppression de ce qui
fait 'essence de 'observation, c'est-a-dire les processus cognitifs, on réduit
I'observateur i n'étre qu'une machine i copier, et I'on a réussi 4 éva-
cuer la notion de responsabilité,

Pourtant, Ponce Pilate, la hiérarchie, 1'objectivité et les autres stra-
tagémes dérivent tous d'un choix qu’'on a fait i propos de deux ques-
tions par essence indécidables. Voici ces deux questions décisives :



— « Suis-je i part de l'univers ? Si oui, alors quand j'observe,
j'observe comme 4 travers le trou d'une serrure un univers en évolution: »

— « Fais-je parte de 'univers ? Alors, 4 chacun de mes actes, je
change a la fois moi-méme, et |'univers. »

Chaque fois que je réfléchis 4 cette alternative, je suis toujours aussi
surpris par la profondeur de I'abime qui sépare les deux mondes fon-
damentalement différents que peut engendrer un tel choix : soit me voir
comme citoyen d'un univers indépendant de moi, dont je peux éven-
tuellement découvrir les normes, les régles et les coutumes ; soit me voir
comme participant @ une entreprise dont nous inventons chaque jour
les coutumes, les régles et les normes.

Quand je parle avec les gens qui ont soit décidé d'étre des décou-
vreurs, soit décidé d’étre des inventeurs, je suis toujours frappé par le
fait qu'aucun d’eux n'a conscience d’avoir pris un jour cette décision.
De plus, mis au défi de pouvoir justifier leur position, ils construisent
un cadre conceptuel qui, en fin de compte, est lui-méme le résultat
d'un choix fait sur une question par essence indécidable,

On dirait que je vous raconte un roman policier, mais sans vous dire
qui est le gentil et qui est le méchant, qui est sain d’esprit et qui est
fou, qui a raison et qui a tort. Puisque ce sont li des questions par
essence indécidables, il revient i chacun de nous de prendre ces déci-
sions et d'en assumer la responsabilité. Il y a un meurtrier. Je propose
qu'il soit impossible de savoir s'il est ou était fou. Tout ce que nous
savons, c'est ce que j'en dis, c'est ce que vous en dites, ou ce que
I"expert en dit. Et moi, vous, I'expert, sommes responsables de ce que
moi, vous, l'expert, disons de sa santé mentale ou de sa folie. Li encore,
la question n’est pas « qui a raison et qui a tort ». Cela, c’est une ques-
tion par essence indécidable. Le point important, ici, c'est la liberté ;
la liberté de choix ; c’est ce dont parle José Ortega y Gasset :

« L'homme n'a pas de nature, mais une histoire. L'homme n'est pas
chose mais drame. Sa vie est quelque chose gu'il lui faut choisir, cons-
truire tout em avangant, et c'est dans ce choix et cette invention qu'il
est humain. Chague étre humain est son propre romancier, et bien qu'il
ait le choix d'étre un écrivain onginal ou un plagiaire, il ne peut échap-
per @ la nécessité de choisir. Il est condamné @ étre libre. »

Peut-étre avez-vous commencé 4 me soupgonner de dire de toutes
les questions qu’elles sont par essence indécidables. Cela n’est vrai en
aucun cas. Quelqu'un m’a demandé un jour comment pouvaient vivre
ensemble les habitants de mondes aussi différents que ceux dont j'esquis-
sais tout a |'heure la description : les habitants du monde qu'ils décou-



vient et les habitants du monde qu'ils inventent. La réponse est facile
a trouver. Le plus probable est que les découvreurs deviendront astro-
nomes, physiciens et ingénieurs ; alors que les inventeurs deviendront
thérapeutes familiaux, poetes, biologistes, Pas de problémes non plus
pour les faire vivre ensemble, tant que les découvreurs découvriront les
inventeurs et que les inventeurs inventeront les découvreurs. Si des dif-
ficultés surgissaient, nous avons heureusement cette pleine salle de thé-
rapeutes familiaux qui pourront aider a apporter de la santé mentale
d la famille humaine.

J'ai un ami cher qui a grandi 2 Marrakech. La maison de sa famille
se trouvait dans la rue qui sépare le quartier juif du quartier arabe.
Enfant, il a joué avec tous les autres gamins, €couté ce qu'ils pensaient
et disaient, et il a appris 4 connaitre leurs points de vue fondamentale-
ment différents. Comme je lui demandais un jour : « Qui avait rai-
son ? », 1l me dit:

« Tous les deux.

— Mais c'est impossible, objectai-je de ma plateforme aristotélicienne,
un seul des deux peut détenir la vérité !

— La vérité n’est pas le probléeme, répondit-il. Le probleme, c’est
la confiance. »

Je compris : le probleme, c'est de comprendre ; le probléme, c’est
de comprendre le fait de comprendre ; le probleme, c'est de prendre
des décisions sur des questions par essence indécidables. A ce moment
apparut la Métaphysique et elle demanda  sa jeune sceur I'Ethique :
« Que me conscillerais-tu de rapporter 3 mes protégés, les métaphysi-
ciens, qu'ils s'appellent ainsi ou non ? » et I'Ethique répondit : « Dis-
leur qu'ils devraient toujours s'efforcer d’agir en sorte d'augmenter le
nombre des choix possibles ; oui, d'augmenter le nombre de choix
possibles ! »

La Dialogique

Je voudrais i présent me tourner vers la sceur de I'Ethique qui
s'appelle la Dialogique. Quels sont les moyens d sa disposition pour que
]'thiquc puisse se manifester sans devenir explicite ? Je pense, et vous
'avez peut-étre déji deviné, que c’est bien sir le langage. Je ne parle



pas ici du langage au sens des bruits que nous produisons en faisant
passer |'air sur nos cordes vocales, ni du langage au sens de la gram-
maire, de la syntaxe, de la sémantique, de la sémiotique et de toute
la machinerie des phrases, phrases verbales, nominales, structure pro-
fonde, etc. Lorsque je parle du langage, je veux parler du Langage, la
danse. Tout a fait comme on dit : « Il faut étre deux pour danser le
tango », je dis @ « Il faut étre deux pour danser le langage. »

Quand on en vient au langage, la danse, vous, les thérapeutes de
famille, vous étes bien siir les maitres, alors que je ne peux parler qu'en
tant qu'amateur. Comme « amateur » vient d'« amour », vous savez tout
de suite que j'aime danser cette danse.

En fait, le peu que je sais danser de cette danse, je 1'ai appris de
vous. Ma premiére lecon a été quand on m'a invité 4 m'asseoir dans
la piéce d’observation et 4 regarder a travers le miroir sans tain une séance
de thérapie en cours avec une famille de quatre personnes. A un cer-
tain moment, mes collégues ont eu a sortir, et je suis resté seul. J'étais
curicux de savoir ce que je verrais si je ne pouvais plus entendre ce qui
se disait, et j'ai coupé le son.

Je vous recommande cette expérience. Peut-étre serez-vous aussi fas-
ciné que je I'ai été. Ce que j'al vu alors, cette pantomime silencieuse,
les lévres qui s'ouvraient et se fermaient, les mouvements corporels, le
gargon qui ne s'est arrété qu'une seule fois de se ronger les ongles...
ce que j'ai vu alors, c’€tait les pas de danse du langage, les pas de danse
seulement, sans les effets perturbants de la musique. Plus tard, j'ai
entendu le thérapeute dire que cela avait été une séance vraiment trés
réussic.

Quelle magie, pensais-je, doit résider dans les bruits que ces gens
produisaient en faisant passer I'air sur leurs cordes vocales, et en ouvrant
et fermant leurs levres ! La thérapie, vraiment quelle magie ! Et penser
que la seule médecine a votre disposition, ce sont les pas de danse du
langage et la musique qui 'accompagne ! Le langage ! Vraiment, quelle
magic ! Laissons aux naifs de croire que la magie peut s'expliquer. La
magie peut sculement se pratiquer, vous le savez tous.

Réfléchir sur la magie du langage est analogue 3 réfléchir sur la théo-
rie du cerveau. Tout comme 1l faur un cerveau pour réfléchir i une théo-
ric du cerveau, il faut la magie du langage pour réfléchir sur la magie
du langage. C'est ce qu'il y a de magique dans ces notions : elles ont
besoin d'elles-mémes pour venir i 'existence. Elles sont de second ordre.

C'est aussi de cette facon que le langage se protége des explications
en parlant sans cesse de lui-méme : il y a un mot pour langage, c'est



« langage » ; il y 2 un mot pour mot, c'est « mot ». Si vous ne savez
pas ce que ce mot veut dire, vous pouvez chercher dans le dictionnaire.
Je I'ai fait. J'ai trouvé : « émission verbale ». Qu'est-ce qu'une « émis-
sion verbale ? » me suis-je demandé. J'ai cherché dans le dictionnaire.
Le dictionnaire disait : « s'exprimer avec des mofs ».

Nous sommes donc revenus i notre point de départ. La circularité
A implique A.

Mais ce n'est pas la seule facon dont le langage se protége contre
les explications. Pour plonger celui qui I'explore dans la confusion, il
court toujours sur deux pistes différentes. Pourchassez le langage sur une
piste, il saute sur l'autre. Suivez-le, il revient @ la premiere.

Quelles sont ces deux pistes ? La premiére est la piste de I'appa-
rence. Elle court 4 travers la contrée qui parait s'étendre devant nous :
la contrée que nous regardons par le trou de la serrure. La seconde piste
est celle de la fonction. Elle court i travers le pays qui est autant nous
que nous sommes lui ; le pays qui fonctionne comme une extension de
notre corps.

Quand le langage est sur la piste de I'apparence, il est monologue.
Ce sont les bruits produits en faisant passer 1'air sur les cordes vocales,
ce sont les mots, les grammaires, la syntaxe, les phrases bien formées.
De pair avec ces bruits, vient la dénomination. Pointez le doigr vers
unc table, faites le bruit « table » ; pointez le doigt sur une chaise, fai-
tes le bruit « chaise ».

Quelquefois, cela ne marche pas. Margaret Mead a appris rapide-
ment le langage courant de nombreuses tribus en montrant du doigt
les choses et en attendant les bruits appropriés. Elle m’a raconté qu’un
jour elle se rendit dans une tribu, pointa le doigt vers différentes cho-
ses, mais n'obtint chaque fois que le méme son « chumulu ». Quel lan-
gage primitif, pensait-elle, un seul mot ! Plus tard, elle apprit que « chu-
mulu » veut dire « montrer du doigt ».

Quand le langage passe sur la piste de la fonction, il est dialogique.
Bien sir, il y a ces bruits ; certains peuvent sonner comme « table »,
d'autres comme « chaise », mais nul besoin de table ou de chaise, parce
que personne ne pointe le doigt vers une table ou une chaise. Ces bruits
sont une invitation i l'autre i faire ensemble quelques pas de danse.
Les bruits « table » et « chaise » mettent en résonance ces cordes dans
I'esprit de I'autre qui, mises en vibration, produiraient des bruits comme
« table » ou « chaise ». Le langage, dans sa fonction, est connotatif.

Dans son apparence, le langage est descriptif. Quand vous racontez
votre histoire, vous racontez comment c'était : le magnifique bateau,



I'océan, le ciel immense, le flirt que vous avez vécu, tout ce qui a fait
de ce voyage un véritable réve. Mais pour qui le racontez-vous ? Voili
la mauvaise question. La bonne question c’est : avec qui allez-vous danser
votre histoire, de telle sorte que votre partenaire flottera avec vous au-
dessus des ponts de votre navire, sentira le sel de I'Océan, laissera son
ime se gonfler en plein ciel, et ressentira une pointe de jalousie quand
vous arriverez au moment du flirt.

Dans sa fonction, le langage est constructif, parce que personne ne
connait la source de votre histoire. Personne ne sait et ne saura jamais
comment ¢'était : « comment ¢ était » a disparu 4 jamais.

Vous vous rappelez que René Descartes, assis dans son cabinet de
travail, mettait en doute non seulement le fait qu'il fit assis dans son
cabinet de travail, mais encore sa propre existence. Il se demandair :
« Suis-je, ou ne suis-je point ? ». Il répondit @ cette question rhétori-
que par le monologue solipsiste : « Je pense, donc je suis », ou, dans
sa célebre version latine, « Cogito ergo sum ». Descartes le savait fort
bien, il s'agit 13 du langage dans son apparence, sinon il n'aurait pas
publié rapidement sa découverte, pour le bien des autres, dans son Dis-
cours de la méthode. Dans la mesure ot il comprenait tout aussi bien
la fonction du langage, en toute équité, 1l aurait di s’exclamer : « Je
pense, donc mows sommes », « Cogito, ergo sumus ».

Dans son apparence, le langage que je parle est mom langage. Il
me rend conscient de moi-méme : 13 est la racine de la conscience de soi.

Dans sa fonction, mon langage atteint autrui : voild la racine de la
conscience. Et c'est li que I'Ethique, invisible, se manifeste 3 travers
le dialogue. Permettez-moi de vous lire ce que Martin Buber dit dans
les dernigres lignes de son ouvrage Das Problem des Menschen :

« Contemplez I'humain avec I’humain, et vous verrez la dualité dyna-
mique, I'essence humaine, tout ensemble : les voici, donner et recevoir,
pouvoir agressif et défensif, qualité de la recherche et de la réponse,
toujours tous deux 4 la fois en un, se complétant mutuellement par
leur action alternée, démontrant ensemble que tout cela est humain,
Tournez-vous 4 présent vers l'individu et vous le reconnaitrez pour
humain 4 sa capacité d’'entrer en relation. Nous pouvons encore nous
rapprocher de la réponse i la question : qu’est I'humain ? en en venant
i le comprendre comme I'étre dans la dialogique de qui, par son étre-
deux-ensemble mutuellement présent, la rencontre de I'un avec 'autre
donne a chaque fois lieu @ prise de conscience et i reconnaissance. »

Comme je ne peux rien ajouter aux mots de Buber, c’est tout ce
que je peux dire de I'éthique et de la cybernétique du second ordre.
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